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Bis heute gilt Afrika als der «vergessene Kontinent», dabei ist 
es spätestens seit dem 19. Jahrhundert vor allem der um-
kämpfte Kontinent. Europäische Kolonialmächte haben hier 
tiefe Wunden hinterlassen. Der arabische Norden trägt seine 
Religion und Kultur in den Süden, oft mit Gewalt. China und 
der Westen konkurrieren um Bodenschätze und Einfluß. Ver-
gessen ist Afrika da, wo es nichts zu holen gibt, etwa auf Ma-
dagaskar. Hier haben die Vereinten Nationen die erste Hun-
gersnot ausgerufen, die vom Klimawandel verursacht wurde. 
Hier beginnt Navid Kermanis Reise. Sie führt ihn weiter über 
die Komoren, Tansania, Kenia und Äthiopien bis in den Sudan. 
Wo andere Schriftsteller Ursprünglichkeit suchten, entdeckt 
Kermani Bevölkerungen und Kulturen in Bewegung, oft auf 
der Flucht vor Krieg und Dürre. Vor allem aber haben sie 
schon immer kreativ neue kulturelle Einflüsse aufgegriffen und 
zu etwas Eigenem gemacht. Das zeigt sich nirgends so deutlich 
wie in der Musik. Sie bildet den heimlichen roten Faden des 
glänzend geschriebenen Buches, das einem unwiderstehlichen 
literarischen Rhythmus folgt.
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ist habilitierter Orientalist und lebt als freier Schriftsteller in 
Köln. Für sein Werk wurde er u. a. mit dem Kleist-Preis, dem 
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Gräben. Eine Reise durch das östliche Europa bis nach Isfa-
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13. August 2022
Salman Rushdie ist angegriffen worden. Am Flughafen Frank-
furt das zweite Interview gegeben, das erste vier Stunden zu-
vor beim Packen, während im Fernseher Fußball lief. Die üb-
lichen Sätze, mit denen man sich selbst versichert, auf der 
richtigen Seite zu stehen, aber stimmt es denn nicht auch? 
In diesem Fall? Wenn ein Schriftsteller ermordet, das freie 
Wort verboten werden soll? In den Nachrichten der Papst, der 
für die Mißhandlung der indigenen Kinder in kanadischen 
Heimen um Vergebung bittet. Irgendwann ist er den Rest der 
Menschheit durch. Scham ist auch das, was ich empfand, als 
ich mich für die Reise vorbereitete, jedenfalls die Hälfte der 
Zeit. Die Hälfte? Ja, weil die Bücher über Afrika sich auf zwei 
Stapel legen lassen: Von dem einen lernte ich, daß man den 
Kolonialismus, so schändlich er auch gewesen sei, nicht für 
alles verantwortlich machen könne, und erhielt viele plausible 
Gründe für diese Sicht, bis man sich am Ende fragt, ob nicht 
doch der Rassenunterschied als Ursache für die Misere ge-
meint ist. Ja, ich ertappe mich selbst bei Gedanken der Art, die 
Schwarzen kriegten es einfach nicht hin. Haiti und Liberia. 
Der zweite Stapel Bücher legt in kaum glaublichen Details dar, 
wie sehr die heutigen Verhältnisse von Bedingungen bestimmt 
werden, die der Kolonialismus geschaffen hat. So bekommt 
man den Eindruck, die neuen afrikanischen Nationen hätten 
erstens keine Chance gehabt, und die Chancen, die sie nie 
hatten, seien von den früheren Kolonialmächten und einem 
Weltwirtschaftssystem, das die Armen bestraft, auch noch 
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systematisch zunichte gemacht worden, bis die Hilfsindustrie 
übernahm, von der – selbst von der – die Geberländer eben-
falls profitieren.

Nicht wirklich herausgefunden habe ich, wie es den Men-
schen vor der europäischen Kolonisation ging, das wird auch 
von Landschaft zu Landschaft unterschiedlich gewesen sein; 
aber Unrecht, Grausamkeit, Hunger wird es gegeben haben, 
und nicht zu knapp, schon weil Unrecht, Grausamkeit, Hun-
ger immer und überall herrschten vor der modernen Zivilisa-
tion, die mit großem Gleichheitspathos ein Reich der happy 
few schuf. Als Kind von Einwanderern gehöre ich glücklicher-
weise dazu. Die Berlinale-Gewinner Mohammad Rasoulof 
und Jafar Panahi nicht, die soeben in Iran verhaftet worden 
sind, zwei der bedeutendsten Filmregisseure der Welt, ohne 
daß sich die Bundesregierung während der Atomverhandlun-
gen auch nur eine Erklärung abringt, Sicherheit schlägt Men-
schenrecht. Ich möchte die Vergangenheit nicht verklären, seit 
Kain und Abel bereits schlägt der eine Bruder den anderen tot. 
Aber viel klarer als bisher, nämlich im Detail, wurde mir dank 
des zweiten Stapels bewußt, daß nichts, was auf dem afrikani-
schen Kontinent heute geschieht, kein Krieg, kein Nepotis-
mus, keine Hungersnot, ohne die Hinterlassenschaft des Kolo-
nialismus zu erklären ist. Mit den von den Kolonialmächten 
eingesetzten Häuptlingen etwa geriet die kulturell tief ver-
ankerte Machtbeschränkung durch Ältestenräte und traditio-
nelle Instanzen aus dem Gleichgewicht. Die Konzentration auf 
Exportprodukte, die sich in der jetzigen Nahrungskrise so 
dramatisch auswirkt, war bereits im 19. Jahrhundert von den 
Kolonialisten gewollt, ebenso wie die systematische Verhinde-
rung der Industrie, damit ein ständiger Bedarf für verarbeitete 
Produkte blieb. Daß das Eisenbahnnetz und die wichtigsten 
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Verkehrswege nicht verschiedene Regionen verbinden sollten, 
sondern fast ausschließlich dazu dienten, Rohstoffe aus dem 
Landesinneren an die Küste zu transportieren, macht sich bis 
heute bemerkbar, wenn man innerhalb eines Landes von Nor-
den nach Süden unterwegs ist. Und das sind nur drei von un-
zähligen gut dokumentierten Beispielen, die den Stapel mit 
den Apologien wenn schon nicht widerlegten, so doch ziemlich 
alt aussehen ließen. Selbst ich, der in der Anklage des Westens 
häufig eine Ausrede erkennt, um vom autochthonen Versagen 
abzulenken, staunte Buch um Buch und Aufsatz um Aufsatz 
mehr, wie konkret die kolonialen Verbrechen den Kontinent 
bis heute belasten, die Ökonomie, die ethnischen Konflikte, 
die schlechte Regierungsführung … Danach findet man den 
Untergang des Abendlandes fast so gerecht wie Thomas Mann 
und Albert Einstein das Ende deutscher Staatlichkeit nach 
dem Zweiten Weltkrieg.

Simone Weil, auf die ich in meinen Lektüren zum Kolo-
nialismus überraschend häufig traf, und jedesmal brachte sie 
einen neuen Gedanken ein, so weltfremd sie auch war oder 
gerade deshalb, wegen ihres fremden Blicks – Simone Weil 
hat das Neuartige am Hitlerismus bereits Anfang der Vierzi-
gerjahre charakterisiert als «Deutschlands Anwendung von 
kolonialen Eroberungs- und Herrschaftsmethoden auf den 
europäischen Kontinent und noch allgemeiner gesagt auf die 
weißrassigen Länder». Und vermutlich ohne sie gelesen zu 
 haben, pflichtete Aimé Césaire ihr 1950 in seiner Rede über 
den Kolonialismus bei, als er von «Hitlerism before Hitler» 
sprach: So sei es auch nicht das Verbrechen an sich gewesen, 
das der Westen unverzeihlich fand, das Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit, «sondern das Verbrechen gegen den weißen 
Menschen und daß er, Hitler, kolonialistische Methoden auf 
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Europa angewendet hat, denen bislang nur die Araber Alge-
riens, die Kulis Indiens und die Neger Afrikas ausgesetzt wa-
ren».

Weil und Césaire bezogen den Vergleich nicht allein oder 
nicht sosehr auf die Schoah, vielmehr auf die Idee des deut-
schen Lebensraums. Kolonialismus und Nationalsozialismus 
waren für keinen von beiden identisch. Eher sahen sie wie spä-
ter Hannah Arendt in ihrem berühmten Buch über «Elemente 
und Ursprünge totaler Herrschaft» in dem Zivilisationsbruch 
der Europäer anderswo den Vorboten für den Zivilisations-
bruch auf dem europäischen Kontinent selbst. Mit den dra-
stischen Worten Césaires: «Der Kolonisator verwandelt sich 
selbst in ein Tier, wenn er sich, um ein gutes Gewissen zu ha-
ben, daran gewöhnt, im Anderen das Tier zu sehen, und sich 
darin übt, ihn als Tier zu behandeln.» Offensichtlich ist außer-
dem, daß erst die moderne Zivilisation Verhältnisse geschaf-
fen hat, in denen die Menschheit die Grundlagen ihrer eigenen 
Existenz zerstört, Brandrodung, Klimawandel, Überbevölke-
rung, Maschinengewehre, Wachstum und Konsum. Allmäh-
lich bekommen es auch die happy few mit. Für die übrigen ist 
es womöglich schon zu spät.  Please come immediately to the 
gate.

*

«Man redet mir von Fortschritten, von Errungenschaften, ge-
heilten Krankheiten, von gestiegenem Lebensstandard», lese 
ich auf dem Flug weiter Aimé Césaire: «Ich aber rede von Ge-
sellschaften, die um ihre Identität gebracht sind, von nieder-
getrampelten Kulturen, von ausgehöhlten Institutionen, von 
konfisziertem Land, von ausgelöschten Religionen, von ver-
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nichtetem künstlerischem Glanz, von vereitelten großen Mög-
lichkeiten. Man wirft mir Fakten, Statistiken, Straßen-, Kanal- 
und Eisenbahnkilometer an den Kopf. Ich aber rede von 
Millionen, denen man ganz bewußt die Angst, den Minder-
wertigkeitskomplex, den Kniefall, die Verzweiflung, das Do-
mestikentum eingebleut hat.» Die westlichen Apologien des 
Kolonialismus, die Césaire zitiert, über die Ungleichheit der 
Kultur, über die Werte, die man nicht relativieren dürfe, und 
damit implizit die eigene moralische Höherwertigkeit, könn-
ten von heute sein. Auf der richtigen Seite stehen.

14. August 2022
Zwischenlandung in Addis Abeba: Eigentlich wäre ich schon 
vor zwei Wochen geflogen, allein, der PCR-Test, der für die 
Einreise nach Madagaskar vorgeschrieben ist, fiel positiv aus. 
Keine Ahnung warum, Symptome hatte ich nicht, der Schnell-
test blieb negativ. In Deutschland kommen die Epidemiologen 
mit ihren Erklärungen nicht mehr hinterher, und der Gesund-
heitsminister sagt heute dies und morgen das Gegenteil, weil 
selbst er die Zahlen nicht mehr versteht. Lova Andrianaivoma-
nana, der mich durch den Süden Madagaskars führen wird, 
war eigens in die Hauptstadt Antananarivo gefahren, um mich 
abzuholen. Fünfzig Stunden nonstop im Minibus auf holpri-
gen Pisten und zurück ergibt hundert, wieder hin … hundert-
fünfzig Stunden im Minibus, und neu planen muß er die Reise 
außerdem. Er stöhnte nicht einmal auf, als ich ihm absagte, 
wunderte sich auch nicht sehr, sondern war freundlich und 
warmherzig wie eh. Take care of you, my friend, simste er 
nach unserem Te lefonat, weil ich offenbar besorgt geklungen 
hatte oder genervt. Sein Gleichmut steckte mich in meiner 
Quarantäne an, das war schön. Oder ist das auch wieder nur 
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Kitsch, afrikanischer Fatalismus und so? Der senegalesische 
Ökonom Felwine Sarr setzt in Afrotopia gerade auf die Men-
talität, die der koloniale Diskurs als Hauptgrund für die Rück-
ständigkeit Afrikas bestimmt: Geduld, Gastfreundschaft und 
Gemeinschaftlichkeit als die zukunftsweisenden afrikanischen 
Tugenden, damit wirtschaftliche Entscheidungen nicht durch-
weg von der Ratio des Eigeninteresses bestimmt werden, die 
von den Weißen übernommen worden sei.

Den ersten Anlauf für die Reise hatte ich bereits im April 
unternommen, doch nach dem Angriff Rußlands auf Kiew 
war klar, daß sich jetzt erst recht niemand in Europa für Afrika 
interessiert, egal wieviel alle vom Klimawandel reden. Solange 
er nur dem Süden Dürre um Dürre bringt, bekämpfen wir ihn 
mit Heizungspumpen und Hafermilch. Also berichtete ich aus 
der Ukraine und schämte mich dort für meine Schriftsteller-
kollegen in Deutschland, die entweder betroffen waren von ih-
rer eigenen Betroffenheit oder verärgert über die Ruhestörung, 
jedenfalls nur von ihrer eigenen Befindlichkeit schrieben, der 
Narzißmus der einen die Kehrseite der Kälte der anderen. Die 
ukrainischen Kollegen hielten mir die Aufrufe zur Kapitula-
tion auf dem Smartphone hin und fragten, was das soll. Aus-
sichtslos wäre es gewesen, die Parteinahme für Rußland mit 
den deutschen Verbrechen im Zweiten Weltkrieg zu erklären, 
weil es einfach auch nicht stimmt. Schließlich wurden die Ver-
brechen wesentlich an eben jenen Völkern begangen, die zu-
vor bereits von der Sowjetunion unterjocht worden waren, 
und so sah ich in den Offenen Briefen nicht etwa deutsches 
Schuldbewußtsein aufschimmern, sondern ganz ungut deut-
sche Großmannssucht. Die kleinen Völker sollen sich mal 
nicht so haben, wenn es überhaupt eigene Völker sind. Der 
Graben, der überall in der westlichen Welt breiter wird und 
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immer neue Lager voneinander trennt, der Graben zieht sich 
jetzt mitten durch unsere kleine Welt des Geistes, Verständi-
gung nur noch möglich als Gebrüll wie auf der Tagung des 
PEN. Dabei schien mir selbst der Westen nur wenige Monate 
nach seinem moralischen wie sicherheitspo litischen Bankrott 
in Afghanistan überraschend auf der rich tigen Seite zu stehen, 
gelb-blau überall.

Verunsichert haben mich später die Berichte über die Folgen 
der Sanktionen für den sogenannten Globalen Süden, insbe-
sondere für die Länder Ostafrikas. Von dort betrachtet, ge-
wönnen die zweifelhaften Friedensaufrufe womöglich doch an 
Plausibilität  – weshalb sollen ausgerechnet die Ärmsten auf 
der Welt für die Freiheit der Ukraine mit teurem Brot zahlen? 
Gestern erst las ich, daß westliche Konzerne von der Getreide-
knappheit massiv profitieren, nicht so viel anders als Rußland 
vom knappen Gas. Und nach Ausbruch des Krieges sollen 
Banken allerorten empfohlen haben, in Agrarfonds zu inves-
tieren und auf steigende Lebensmittelpreise zu wetten. Allein 
in der ersten Woche haben Anleger 4,5 Milliarden Dollar auf 
höhere Preise für Getreide, Reis und andere Grundnahrungs-
mittel gesetzt. Trotz des Klimawandels, der allein in Afrika je-
des Jahr Anbauflächen in der Größe der Schweiz zerstört, 
wurden noch nie so viele Nahrungsmittel hergestellt wie heute. 
Dennoch steigt die Zahl der Hungernden seit 2015 wieder 
kontinuierlich an. Schon in den zwei Jahren vor dem Ukraine-
krieg hatten sich die Preise für Grundnahrungsmittel um vier-
zig Prozent erhöht. Damit sie ihre Schulden abbauen, wurden 
ärmere Länder angehalten, Exportgüter wie Kaffee, Baum-
wolle oder Kakao anzubauen statt Hirse, Maniok oder Süß-
kartoffeln für den eigenen Bedarf. Nun können die Bauern den 
Kunstdünger und die Pestizide nicht mehr bezahlen, die für 
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die Monokulturen unverzichtbar sind, und halb Afrika steht 
ohne die Getreideimporte blank da. Und so weiter und so fort, 
bis dir vom Lesen schlecht wird. Immerhin wußte ich wieder, 
warum ich nach Madagaskar fliegen wollte, um meine eigene 
Welt zu verstehen. Ich selbst habe zum Boykott von russi-
schem Öl und Gas aufgerufen und nach meiner Rückkehr aus 
der Ukraine für den Kauf von Nachtsichtgeräten gespendet. 
Hier kommt keiner sauber raus. Nein, dort.

In Äthiopien ist es allerdings auch seltsam, jedenfalls im 
Terminal: Corona scheint nicht zu existieren, niemand trägt 
eine Maske, aber dann sieht man zwischen all den gewöhnlich 
gekleideten Menschen aus aller Welt einzelne Chinesen in wei-
ßen, knittrigen Ganzkörperanzügen, FFP 2, 3 oder 4 sowieso, 
aber auch Plastikhandschuhe, Gesichtshaube, die Schuhe in 
weißen Plastiktüten. Manche tragen einen Aktenkoffer oder 
ziehen einen Rollkoffer hinter sich her, andere sitzen, warten 
wie ich auf ihren Anschluß, mit aufgeklapptem Laptop auf 
den Knien. Woher weiß ich überhaupt, daß es Chinesen sind, 
die wie Astronauten aussehen oder eher noch wie Arbeiter 
nach einem Atomunfall, und wir anderen, wir gewöhnlichen 
Bewohner, wären alle verseucht und isoliert? Ich schließe es 
aus der Anzeigetafel, auf der die chinesisch anmutenden Städte-
namen viel häufiger sind als London, Paris, Madrid.

*

Ein Sandstreifen an der Küste, und dann nur noch eine braune, 
rote Fläche, wirklich wie verwundet, eiternd, schattenlos, hier 
und dort eingesprenkelt Reste des einstigen Waldes, vermut-
lich die Naturschutzgebiete. Keine größeren Siedlungen, nicht 
eine einzige befestigte Straße, nur staubige Pisten, soweit ich 
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aus der Luke erkenne. Madagaskar, das einmal tropisch war. 
95 Prozent des Baumbestands zerstört. «Man will mir mit der 
Tonnage an Baumwolle oder exportiertem Kakao, mit vielen 
Hektar gepflanzter Ölbäume und Weinreben imponieren», 
schrieb Césaire: «Ich aber rede von natürlichen Ökonomien, 
von harmonischen und lebensfähigen Ökonomien, von auf 
die Eingeborenen zugeschnittenen Ökonomien, die man zer-
rüttet hat, von zerstörten Nahrungsmittelkulturen, von plan-
mäßig eingeführter Unterernährung, von nur am Profit des 
Mutterlandes orientierter Entwicklung der Landwirtschaft, 
von der Plünderung von Erzeugnissen, von der Plünderung 
von Rohstoffen.» Aus dem Flugzeug sieht Madagaskar aus 
wie eine Mine, die aufgegeben worden ist.

*

Die Arbeiter, die das Gepäck aus dem Flugzeug holen, könn-
ten Indonesier oder Afrikaner sein: entweder  – oder. Zwei 
Kontinente begegnen sich auf Madagaskar. In der Schule lern-
ten wir, daß der Aufstieg Europas mit dem Zeitalter der Ent-
deckungen und sagenhaften Heldentaten begann. Nun erfahre 
ich von Howard W. French, was ich zuvor gehört, aber nicht 
recht ernstgenommen habe, daß andere Völker schon viel frü-
her ähnlich verwegene Expeditionen unternahmen und mindes-
tens so sagenhafte Entdeckungen machten. Genetische Unter-
suchungen haben gezeigt, daß indigene Bevölkerungsgruppen 
im Amazonas-Gebiet mit Ureinwohnern Australiens, Neu-
guineas und der Andamanen verwandt sind – das heißt, daß es 
schon in prähistorischen Zeiten Reisen über die Ozeane gab. 
Von den Wikingern weiß man als Europäer gerade noch, weil 
es Europäer waren. Unmittelbar vor den Westeuropäern un-
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ternahmen die Chinesen gewaltige Expeditionen, bis nach Ost-
afrika und ans Rote Meer. 1405 etwa: 28 000 Mann auf mehr 
als 250 Schiffen, die bis zu 120 Meter lang waren und neun 
Masten hatten. Kolumbus’ Santa Maria maß gerade einmal 
20 Meter und hatte nur 52 Mann an Bord. Oder eben die Völ-
ker Südasiens und Arabiens, die mit der Monsunzirkulation 
vertraut waren, darunter die Malaien, die Madagaskar besie-
delten. Was die europäischen Expeditionen einzigartig macht, 
sind nicht die Entfernungen, ist nicht die Neugierde, ist nicht 
die Kühnheit. Es ist das Ausmaß der Gewalt. Und der Erfolg: 
Die Plantagen – nicht erst die Industrialisierung – revolutio-
nierten im Handstreich die Weltwirtschaft durch ihren un-
ermeßlichen Profit. Aber beruht hat die ökonomische Revo-
lution auf der Auslöschung indigener Gesellschaften und auf 
der Versklavung der Schwarzen. In Amerika sind vom Land 
der Einheimischen nur noch Reservate übrig, praktisch nur 
noch Zoos. Aber auch Afrika  – mit Frenchs Buch gebe ich 
endgültig dem zweiten Stapel recht, der die heutigen Verhält-
nisse bis in Details aus der Herrschaft des Westens herleitet – 
aber auch Afrika: Auf 100 Millionen wird die Gesamtbe-
völkerung in der Mitte des 19. Jahrhunderts geschätzt. Etwa 
ein Fünftel davon – annähernd 20 Millionen – wurde in Ket-
ten gelegt und nach Amerika verschifft oder kam bereits bei 
der Sklavenjagd um. Afrikas Unterwerfung, Versklavung und 
Ausplünderung, so die Grundthese von Howard French, be-
gründete die Entstehung der modernen Welt. Von dem demo-
graphischen und materiellen Verlust – allein schon dem Raub 
unermeßlicher Mengen von Gold, auf dem der Reichtum und 
die kulturelle Blüte vieler afrikanischer Reiche beruhte – habe 
sich der Kontinent nie mehr erholt. Das lese ich, während ich 
aus dem Fenster einem Malaien und einem Schwarzafrikaner 
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dabei zusehe, wie sie das Gepäck aus dem Flugzeug holen. 
Lange vor den Europäern haben ihre Vorfahren Madagaskar 
erreicht.

15. August 2022
Das Pain au chocolat, der Café au lait, dazu ein frischgepreß-
ter Saft – es hat nicht nur Nachteile, von den Franzosen unter-
worfen worden zu sein, nur hat Präsident Sarkozy in seiner 
berüchtigten Rede von 2007 über die Segnungen der Kolonial-
herrschaft für den afrikanischen Kontinent nicht ans Frühstück 
gedacht, sondern an die überlegene europäische Zivilisation. 
In Afrika sei «kein Platz für das Abenteuer Mensch, für die 
Fortschrittsidee».

Meine Eltern behaupteten immer, die Kolonialherrschaft sei 
ein Paradies gewesen, sagt der Kellner, dessen Sakko so weiß 
ist wie seine Haare: Das wird so nicht stimmen, aber als ich jung 
war, und da waren wir schon unabhängig, gab es nicht diese 
extreme Armut, da hatten die Menschen Arbeit und viele eine 
gute Bildung. Das Land war voller Hoffnung. 

Und warum haben sich die Hoffnungen zerschlagen?, frage 
ich. 

Manchmal denke ich, wir würden bestraft, antwortet der 
Kellner. 

Wofür bestraft? 
Dafür, daß wir frei sein wollten, unabhängig. Die Unabhän-

gigkeit war ein Berg, der zu hoch für uns war.

*

Auf dem Bürgersteig eine Bettlerin mit Kleinkind, angelehnt 
an eine Mauer, beider Kleidung, Haare, Haut verdreckt. So 
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viele bettelnde Kinder auf den Straßen von Antananarivo, da 
bist du schon froh, wenn du einer Mutter begegnest, der du et-
was zustecken kannst, denn den Kindern selbst sollst du nichts 
geben, weil sie … aber das ist ja auch Quatsch, weil sie über-
haupt keine Chance hätten, zur Schule zu gehen, statt zu bet-
teln, statt zu schuften, statt auf der Straße zu übernachten. Oft 
haben sie nicht einmal Eltern, wie ich aus anderen Ländern 
weiß, wo ich Straßenkinder ansprach, geschweige denn ein 
Zuhause oder einen Clan, der sie zum Betteln schickt. Obwohl 
sie vermutlich auch in Antananarivo auf sich allein gestellt 
sind, gebe ich den Kindern nichts, höchstens mal was zu essen, 
und spüre beinah physisch, wie sich deswegen mein Herz von 
Mal zu Mal mehr verschließt. Also der Mutter ein Scheinchen. 
Merci, sagt sie, und rasch gehe ich weiter.

Einige Minuten später komme ich ein zweites Mal an ihr 
vorbei, weil ich in die falsche Richtung gegangen bin, und sehe 
das Kind, vielleicht ein Jahr alt, wie es den Schein sorgfältig 
rollt und in die Blechdose steckt, wieder herausholt, aufrollt, 
einrollt und ablegt, eine ganze Weile, es ist vollkommen ver-
tieft, und ich bin vertieft in das Kind, aber nicht nur ich, auch 
die Mutter, wie ich plötzlich aus dem Augenwinkel entdecke. 
Sie schaut ebenfalls lächelnd auf ihr Kind, das mit dem Schein-
chen spielt, und schon treffen sich unsere Blicke. Wir lachen 
uns an, wirklich hörbar, wenn auch keine halbe Sekunde lang, 
wir lachen, weil wir das gleiche sehen, uns über das gleiche 
freuen, für eine viertel Sekunde entsteht eine Beziehung, ob-
wohl wir auf zwei verschiedenen Planeten leben, und ihrer 
könnte unwirtlicher nicht sein. Vielleicht denken wir sogar 
das gleiche, nicht mal eine halbe Sekunde lang, denken bang, 
was für eine Zukunft dieses Kind wohl haben mag, wenn 
nicht zu betteln, zu schuften, früh zu sterben wie all die an-
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deren Kinder auf den Straßen, und sind froh, daß es sich im 
Spiel vergißt. Rasch gehe ich weiter, in die andere Richtung 
jetzt.

*

Frustrating ist das häufigste Wort, das der europäische Diplo-
mat verwendet, immer wieder it’s so frustrating. Am Ende der 
Kolonialzeit war Madagaskar ein Land mit mittlerem Durch-
schnittseinkommen und versorgte sich selbst. Heute wird es 
von Oligarchen beherrscht und hängt am Tropf der Ent-
wicklungshilfeindustrie, obwohl es voller Bodenschätze ist. 
Unter den sechs Staaten auf der Welt, in denen praktisch alle 
Entwicklungsindikatoren negativ sind, ist es das einzige ohne 
Krieg. Ich sehe einfach, daß nichts von dem, was wir tun, ir-
gendeinen nachhaltigen Effekt hat, rein gar nichts, klagt der 
Diplomat. Die Menschen gewöhnen sich an die Hilfsleistun-
gen, außerdem fördert unsere Hilfe die Korruption, aber ver-
hungern lassen kann man sie doch auch nicht.

Woran es liegt, frage ich. 
Darüber zerbreche ich mir selbst den Kopf, antwortet der 

Diplomat. Sicherlich an der Mentalität, an der Kultur, aber 
wahrscheinlich auch an der Hilfe selbst. Wir bekommen es 
einfach nicht hin. Und wenn man nach ein paar Jahren ein 
bißchen was begreift, ist man schon wieder weg. Und erleich-
tert, daß es einen nichts mehr angeht.

Ich frage nicht, ob die Ursachen auch in der kolonialen 
Vergangenheit zu suchen seien, das kann so jemand bestimmt 
schon nicht mehr hören. Irgendwie ja, würde der Diplomat 
antworten, und irgendwie auch nicht. Vielleicht würde er 
auch auf Haiti und Liberia verweisen, wo sich die Sklaven als 
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erstes von den Weißen befreien konnten und wo es heute am 
schlechtesten steht. Und wenn ich auf die Demokratie ver-
wiese, die sich in Liberia seit dem Bürgerkrieg erstaunlich sta-
bilisiert hat, würde der Diplomat rufen: Es geht doch, wenn 
sie nur wollen! Umgekehrt liege es doch nicht am Westen, daß 
Madagaskar in wenigen Jahrzehnten neunzig Prozent seines 
Baumbestands zerstört hat, würde er weiter argumentieren 
und betonen, daß die Europäische Union Umweltaktivisten 
unterstützt. Na ja, würde ich denken, an der Lebensweise liegt 
es ein bißchen schon, die alle Welt von uns übernommen hat. 
Hat der Westen mit seinen Goldgräbern nicht auch deren 
Mentalität eingeführt? Vielleicht muß man es eher so denken: 
Die Strukturen sind kolonial geblieben, nur daß die Ausbeu-
ter jetzt Einheimische sind, während Entwicklungshelfer die 
Schuld ihrer Vorfahren abtragen. «Ein paar Monate Ausbil-
dung, und fertig war das Prachtexemplar», sagt Kapitän Mar-
low über den Wilden, den er zum Heizer «veredelt» habe: 
«Ich sah ihn unter mir, und glaubt mir, der Anblick war so er-
baulich, als sähe man einem Hund zu, der in Hosen und Fe-
derhut auf den Hinterbeinen geht.»

Joseph Conrads Herz der Finsternis gilt als Manifest des 
Kolonialismus, dabei könnte man den Roman als Protest ge-
gen ihn verstehen, so unverstellt führt er das Herrenmenschen-
tum aus. Frantz Fanons berühmtes Verdikt über die Vorkämp-
fer der afrikanischen Unabhängigkeitsbewegungen, die sich 
Europa zum Vorbild nahmen, deutet etwas Ähnliches an: 
«Schwarze Haut, weiße Masken.» Die Scham darüber liefert 
hundert Jahre nach Conrad der Nobelpreisträger John Coet-
zee nach: «Wir, die Barbaren.» Das ist natürlich ein Wider-
spruch in sich, denn versteht man es wörtlich, können per 
Definition immer nur die anderen Barbaren sein: diejenigen, 
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deren Sprache man nicht versteht. Kein Wunder, daß ein wei-
ßer Südafrikaner der vielleicht bedeutendste Autor unserer 
Zeit ist; wie ein trauriger Prophet trägt er den ganzen Wider-
spruch seiner, unserer Zeit in sich, wenn jeder Wohltäter zu-
gleich ein Verbrecher ist. Oder bedeutend wieder nur aus wei-
ßer, letztlich neokolonialer Sicht? Allen anderen sind unsere 
Kopfschmerzen wahrscheinlich egal.

Gibt es denn überhaupt keine positiven Entwicklungen oder 
hoffnungsvollen Faktoren?, frage ich. Die Jugend? Die Frauen? 
Ich solle die Umweltministerin treffen, rät der Diplomat, die 
sei achtundzwanzig Jahre jung. Das ist doch gut, sage ich, eine 
junge Frau. Nein, sie sei vollkommen unbedarft und verstehe 
nichts vom Thema, ins Amt gekommen vermutlich, weil die 
Nichte oder Tochter von irgendwem. Aber nun sei sie es, die 
Tacheles reden muß mit den Oligarchen, den internationalen 
Konzernen, mit Dorfbewohnern und Ministern aus der gan-
zen Welt, wenn sie durchs Land reist oder Madagaskar auf 
Klimakonferenzen vertritt. Hier störe sie nicht, und für die 
Europäische Union mache sie sich gut.

*

Am Abend haben sich in Antananarivo zu den Obdachlosen 
die Prostituierten gesellt, so jung, daß man die Polizei rufen 
möchte oder das Jugendamt. Müßte man mal machen und se-
hen, was passiert, falls es überhaupt eine Nummer gibt.

Immer die Frage in den Büchern, die ich für die Reise las, 
wer schuld ist an dem Elend in Afrika, an der Armut, der 
Korruption, der Zerstörung der Umwelt, der Dürre. Ist es die 
Mentalität, oder sind es die einheimischen Eliten, ist es das 
Weltwirtschaftssystem, der Klimawandel oder letztlich doch 
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der Kolonialismus? Die Antworten, wie immer sie ausfallen, 
sind politisch, weil sie sich auf menschliches Handeln bezie-
hen. Aber warum das eine Kind auf der Straße geboren wird 
und das andere in einem hervorragend ausgestatteten Kran-
kenhaus, diese Frage reicht über die Politik hinaus: Sie ist me-
taphysisch. Denn das Kind heute, das Kind der Bettlerin, hatte 
vom ersten Atemzug an keine Chance, und ich habe nichts da-
für geleistet, damit mir qua Geburt die Welt offenstand. Hier 
war Gott am Werk, falls es einen gibt.

*

Im Restaurant zeigt mir Lova auf seinem Smartphone Photos 
vom Süden Madagaskars, wo die Vereinten Nationen die welt-
weit erste klimabedingte Hungerkatastrophe ausgerufen ha-
ben. «Die Herausforderung besteht für Afrika darin, mehr in 
die Geschichte zu treten», verkündete Sarkozy 2007 in Dakar. 
Allein in den letzten drei Jahren ist Trinkwasser um dreihun-
dert Prozent teurer geworden – in einem Land, in dem neun 
von zehn Bewohnern unter der absoluten Armutsgrenze von 
zwei Dollar am Tag leben. Mit dem Wassermangel geht auch 
die Kultur zugrunde; mehr als Landwirtschaft und Musik 
habe es früher nicht gegeben, sagt Lova, und ohne das eine 
habe auch niemand Geld für das andere. Geblieben seien die 
Sitten, etwa daß Zwillinge als Babys ausgesetzt werden, weil 
sie angeblich Unglück bringen. Eine katholische Mission ziehe 
die groß, die sie findet oder die ab gegeben werden. Daß Albi-
nos in ständiger Gefahr lebten, geraubt und geschlachtet zu 
werden für Voodookulte. Frauen seien überhaupt nichts wert, 
gar nichts. Käme jemand in ein Dorf, in dem er nur Frauen 
sieht, frage er, ob hier irgendwer sei. Würden verkauft, zwei 
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Zebus, zehn Zebus, je nach Aussehen und Stand, haben keine 
Wahl, gut, die Bräutigame auch nicht.

Genau in dem Moment, als auf Lovas Smartphone eine 
Frau erscheint, die mit einem Löffel im Schlamm Wasser sam-
melt und in einen Plastikeimer schüttet, was nur eine braune 
Brühe ergibt, betritt ein älterer weißer Herr das Restaurant, 
Mitte siebzig, schätze ich. An seiner Seite ein schmales, stark 
geschminktes Mädchen, das wie vierzehn aussieht. 

Auch nicht so viel anders als mit den Zebus, sage ich. 
Es ist komplizierter, antwortet Lova, sie scheint seine Freun-

din zu sein, die beiden wirken vertraut. Aber letztlich ja, ge-
nau wie mit den Zebus.

*

Nebenan im Club, wo eine Band afrikanische Popmusik spielt, 
wenn man das noch Popmusik nennen kann, denn dafür sind 
die Rhythmen zu diffizil, und die einzelnen Songs dauern ewig 
und hüllen dich mit guten Vibes ein. Auf der Tanzfläche ein 
paar junge Männer, ein paar Frauen und ein Weißer, der am 
ausgelassensten ist, während ringsum, an der Bar, auf den Ses-
seln, fast nur Mädchen sitzen, nicht einmal volljährig, und 
wieder drei ältere weiße Herren, die umherstreifen, sich umse-
hen oder bereits jemanden haben, ganz normale Männer, eher 
schüchtern, sähen an jedem anderen Ort nicht unsympathisch 
aus. Als weißer Mann bist du hier Jesus, sagt Lova, der be-
merkt, daß ich starr auf die Bühne schaue, um nur ja keinen 
Blick zu erwidern, was eine Geschäftsanbahnung wäre. Eine 
besonders Hübsche, die etwas älter wirkt, um die zwanzig, 
schätze ich, mein Blick hat sie dann doch gestreift, spricht 
mich an. Nur so viel erfahre ich, daß sie aus dem Nordwesten 



kommt, über den ich am Morgen noch geflogen bin. Erst vor 
vier Tagen ist sie in der Stadt eingetroffen und will Photo-
modell werden. Ich würde gern mehr von ihr erfahren, aber 
unter den Umständen gibt es keine Kommunikation, keine Be-
ziehung, die nicht ausbeuterisch wäre, oder ich wüßte nicht 
wie. Unmöglich, auf der richtigen Seite zu stehen. Nicht ein-
mal Jesus stünde dort, wenn er ein Weißer wäre.

24. August 2022
Erstmals seit der Pandemie wieder Ankunft in einem Flug-
hafen, auf dessen Rollfeld kein weiteres Flugzeug steht. Das
Terminal, zu dem wir zu Fuß gehen, könnte auch eine größere
Garage sein. Auf der Fahrt in die Stadt blicke ich auf die
Menschen, die Wohnhäuser, Hütten und kleinen Ladenlokale,
mische mich später allein in die Menge, obwohl ich kein Wort
verstehe oder gerade deshalb. Egal wo, der bloße Umstand,
daß du dich gar nicht auskennst, alles zum ersten Mal siehst,
dich für jede Auslage interessierst, jedes Gesicht aufsaugst und
nicht darauf kommst, was dahinter sein mag, ist ein Geschenk
und Vorbote, wie es später einmal wird, wenn du endlich nur
noch ein Name bist, der auf einem Grabstein verwittert. Auch
als Reisender löst du dich auf in der Welt oder hast jedenfalls
einen Geschmack davon, reich zu werden, indem du dich ver-
lierst. Vorausgesetzt, du hast ein Visum und genügend Geld.
Das Paradies wäre, wo Gott keinen Unterschied macht.
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