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Bis heute gilt Afrika als der «vergessene Kontinent», dabei ist
es spatestens seit dem 19.Jahrhundert vor allem der um-
kampfte Kontinent. Europdische Kolonialmachte haben hier
tiefe Wunden hinterlassen. Der arabische Norden trigt seine
Religion und Kultur in den Stiden, oft mit Gewalt. China und
der Westen konkurrieren um Bodenschitze und Einflufs. Ver-
gessen ist Afrika da, wo es nichts zu holen gibt, etwa auf Ma-
dagaskar. Hier haben die Vereinten Nationen die erste Hun-
gersnot ausgerufen, die vom Klimawandel verursacht wurde.
Hier beginnt Navid Kermanis Reise. Sie fiithrt ihn weiter tiber
die Komoren, Tansania, Kenia und Athiopien bis in den Sudan.
Wo andere Schriftsteller Urspringlichkeit suchten, entdeckt
Kermani Bevolkerungen und Kulturen in Bewegung, oft auf
der Flucht vor Krieg und Diirre. Vor allem aber haben sie
schon immer kreativ neue kulturelle Einflisse aufgegriffen und
zu etwas Eigenem gemacht. Das zeigt sich nirgends so deutlich
wie in der Musik. Sie bildet den heimlichen roten Faden des
glinzend geschriebenen Buches, das einem unwiderstehlichen

literarischen Rhythmus folgt.
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13. August 2022

Salman Rushdie ist angegriffen worden. Am Flughafen Frank-
furt das zweite Interview gegeben, das erste vier Stunden zu-
vor beim Packen, wiahrend im Fernseher FufSball lief. Die ub-
lichen Satze, mit denen man sich selbst versichert, auf der
richtigen Seite zu stehen, aber stimmt es denn nicht auch?
In diesem Fall? Wenn ein Schriftsteller ermordet, das freie
Wort verboten werden soll? In den Nachrichten der Papst, der
fir die MifShandlung der indigenen Kinder in kanadischen
Heimen um Vergebung bittet. Irgendwann ist er den Rest der
Menschheit durch. Scham ist auch das, was ich empfand, als
ich mich fir die Reise vorbereitete, jedenfalls die Halfte der
Zeit. Die Halfte? Ja, weil die Biicher tiber Afrika sich auf zwei
Stapel legen lassen: Von dem einen lernte ich, dafs man den
Kolonialismus, so schiandlich er auch gewesen sei, nicht fiir
alles verantwortlich machen konne, und erhielt viele plausible
Grunde fiir diese Sicht, bis man sich am Ende fragt, ob nicht
doch der Rassenunterschied als Ursache fiir die Misere ge-
meint ist. Ja, ich ertappe mich selbst bei Gedanken der Art, die
Schwarzen kriegten es einfach nicht hin. Haiti und Liberia.
Der zweite Stapel Biicher legt in kaum glaublichen Details dar,
wie sehr die heutigen Verhaltnisse von Bedingungen bestimmt
werden, die der Kolonialismus geschaffen hat. So bekommt
man den Eindruck, die neuen afrikanischen Nationen hitten
erstens keine Chance gehabt, und die Chancen, die sie nie
hatten, seien von den fritheren Kolonialmichten und einem

Weltwirtschaftssystem, das die Armen bestraft, auch noch



systematisch zunichte gemacht worden, bis die Hilfsindustrie
ubernahm, von der — selbst von der — die Geberlander eben-
falls profitieren.

Nicht wirklich herausgefunden habe ich, wie es den Men-
schen vor der europdischen Kolonisation ging, das wird auch
von Landschaft zu Landschaft unterschiedlich gewesen sein;
aber Unrecht, Grausamkeit, Hunger wird es gegeben haben,
und nicht zu knapp, schon weil Unrecht, Grausamkeit, Hun-
ger immer und tiberall herrschten vor der modernen Zivilisa-
tion, die mit grofSem Gleichheitspathos ein Reich der happy
few schuf. Als Kind von Einwanderern gehore ich glicklicher-
weise dazu. Die Berlinale-Gewinner Mohammad Rasoulof
und Jafar Panahi nicht, die soeben in Iran verhaftet worden
sind, zwei der bedeutendsten Filmregisseure der Welt, ohne
dafs sich die Bundesregierung wahrend der Atomverhandlun-
gen auch nur eine Erklarung abringt, Sicherheit schlagt Men-
schenrecht. Ich mochte die Vergangenheit nicht verklaren, seit
Kain und Abel bereits schliagt der eine Bruder den anderen tot.
Aber viel klarer als bisher, namlich im Detail, wurde mir dank
des zweiten Stapels bewufSt, daf$ nichts, was auf dem afrikani-
schen Kontinent heute geschieht, kein Krieg, kein Nepotis-
mus, keine Hungersnot, ohne die Hinterlassenschaft des Kolo-
nialismus zu erkldren ist. Mit den von den Kolonialmichten
eingesetzten Hauptlingen etwa geriet die kulturell tief ver-
ankerte Machtbeschrankung durch Altestenrite und traditio-
nelle Instanzen aus dem Gleichgewicht. Die Konzentration auf
Exportprodukte, die sich in der jetzigen Nahrungskrise so
dramatisch auswirkt, war bereits im 19. Jahrhundert von den
Kolonialisten gewollt, ebenso wie die systematische Verhinde-
rung der Industrie, damit ein stindiger Bedarf fiir verarbeitete
Produkte blieb. Daf§ das Eisenbahnnetz und die wichtigsten
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Verkehrswege nicht verschiedene Regionen verbinden sollten,
sondern fast ausschliefSlich dazu dienten, Rohstoffe aus dem
Landesinneren an die Kiste zu transportieren, macht sich bis
heute bemerkbar, wenn man innerhalb eines Landes von Nor-
den nach Suiden unterwegs ist. Und das sind nur drei von un-
zdhligen gut dokumentierten Beispielen, die den Stapel mit
den Apologien wenn schon nicht widerlegten, so doch ziemlich
alt aussehen liefSen. Selbst ich, der in der Anklage des Westens
hiufig eine Ausrede erkennt, um vom autochthonen Versagen
abzulenken, staunte Buch um Buch und Aufsatz um Aufsatz
mehr, wie konkret die kolonialen Verbrechen den Kontinent
bis heute belasten, die Okonomie, die ethnischen Konflikte,
die schlechte Regierungsfithrung ... Danach findet man den
Untergang des Abendlandes fast so gerecht wie Thomas Mann
und Albert Einstein das Ende deutscher Staatlichkeit nach
dem Zweiten Weltkrieg.

Simone Weil, auf die ich in meinen Lektiren zum Kolo-
nialismus tiberraschend haufig traf, und jedesmal brachte sie
einen neuen Gedanken ein, so weltfremd sie auch war oder
gerade deshalb, wegen ihres fremden Blicks — Simone Weil
hat das Neuartige am Hitlerismus bereits Anfang der Vierzi-
gerjahre charakterisiert als «Deutschlands Anwendung von
kolonialen Eroberungs- und Herrschaftsmethoden auf den
europdischen Kontinent und noch allgemeiner gesagt auf die
weifSrassigen Liander». Und vermutlich ohne sie gelesen zu
haben, pflichtete Aimé Césaire ihr 1950 in seiner Rede tiber
den Kolonialismus bei, als er von «Hitlerism before Hitler»
sprach: So sei es auch nicht das Verbrechen an sich gewesen,
das der Westen unverzeihlich fand, das Verbrechen gegen die
Menschlichkeit, «sondern das Verbrechen gegen den weifSen
Menschen und daf$ er, Hitler, kolonialistische Methoden auf
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Europa angewendet hat, denen bislang nur die Araber Alge-
riens, die Kulis Indiens und die Neger Afrikas ausgesetzt wa-
ren».

Weil und Césaire bezogen den Vergleich nicht allein oder
nicht sosehr auf die Schoah, vielmehr auf die Idee des deut-
schen Lebensraums. Kolonialismus und Nationalsozialismus
waren fiir keinen von beiden identisch. Eher sahen sie wie spa-
ter Hannah Arendt in ihrem berithmten Buch iiber «Elemente
und Urspriinge totaler Herrschaft» in dem Zivilisationsbruch
der Europder anderswo den Vorboten fir den Zivilisations-
bruch auf dem europiischen Kontinent selbst. Mit den dra-
stischen Worten Césaires: «Der Kolonisator verwandelt sich
selbst in ein Tier, wenn er sich, um ein gutes Gewissen zu ha-
ben, daran gewohnt, im Anderen das Tier zu sehen, und sich
darin uibt, ihn als Tier zu behandeln.» Offensichtlich ist aufSer-
dem, daf$ erst die moderne Zivilisation Verhiltnisse geschaf-
fen hat, in denen die Menschheit die Grundlagen ihrer eigenen
Existenz zerstort, Brandrodung, Klimawandel, Uberbevolke-
rung, Maschinengewehre, Wachstum und Konsum. Allmah-
lich bekommen es auch die happy few mit. Fur die tibrigen ist
es womoglich schon zu spat. Please come immediately to the
gate.

«Man redet mir von Fortschritten, von Errungenschaften, ge-
heilten Krankheiten, von gestiegenem Lebensstandard», lese
ich auf dem Flug weiter Aimé Césaire: «Ich aber rede von Ge-
sellschaften, die um ihre Identitit gebracht sind, von nieder-
getrampelten Kulturen, von ausgehohlten Institutionen, von

konfisziertem Land, von ausgeloschten Religionen, von ver-
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nichtetem kiinstlerischem Glanz, von vereitelten grofsen M¢ég-
lichkeiten. Man wirft mir Fakten, Statistiken, Strafsen-, Kanal-
und Eisenbahnkilometer an den Kopf. Ich aber rede von
Millionen, denen man ganz bewufst die Angst, den Minder-
wertigkeitskomplex, den Kniefall, die Verzweiflung, das Do-
mestikentum eingebleut hat.» Die westlichen Apologien des
Kolonialismus, die Césaire zitiert, iiber die Ungleichheit der
Kultur, tiber die Werte, die man nicht relativieren diirfe, und
damit implizit die eigene moralische Hoherwertigkeit, konn-

ten von heute sein. Auf der richtigen Seite stehen.

14.August 2022

Zwischenlandung in Addis Abeba: Eigentlich ware ich schon
vor zwei Wochen geflogen, allein, der PCR-Test, der fiir die
Einreise nach Madagaskar vorgeschrieben ist, fiel positiv aus.
Keine Ahnung warum, Symptome hatte ich nicht, der Schnell-
test blieb negativ. In Deutschland kommen die Epidemiologen
mit ihren Erklarungen nicht mehr hinterher, und der Gesund-
heitsminister sagt heute dies und morgen das Gegenteil, weil
selbst er die Zahlen nicht mehr versteht. Lova Andrianaivoma-
nana, der mich durch den Siiden Madagaskars fithren wird,
war eigens in die Hauptstadt Antananarivo gefahren, um mich
abzuholen. Funfzig Stunden nonstop im Minibus auf holpri-
gen Pisten und zuriick ergibt hundert, wieder hin ... hundert-
funfzig Stunden im Minibus, und neu planen mufs er die Reise
auflerdem. Er stohnte nicht einmal auf, als ich ihm absagte,
wunderte sich auch nicht sehr, sondern war freundlich und
warmherzig wie eh. Take care of you, my friend, simste er
nach unserem Telefonat, weil ich offenbar besorgt geklungen
hatte oder genervt. Sein Gleichmut steckte mich in meiner

Quarantine an, das war schon. Oder ist das auch wieder nur

13



Kitsch, afrikanischer Fatalismus und so? Der senegalesische
Okonom Felwine Sarr setzt in Afrotopia gerade auf die Men-
talitdt, die der koloniale Diskurs als Hauptgrund fiir die Riick-
standigkeit Afrikas bestimmt: Geduld, Gastfreundschaft und
Gemeinschaftlichkeit als die zukunftsweisenden afrikanischen
Tugenden, damit wirtschaftliche Entscheidungen nicht durch-
weg von der Ratio des Eigeninteresses bestimmt werden, die
von den WeifSen ibernommen worden sei.

Den ersten Anlauf fiir die Reise hatte ich bereits im April
unternommen, doch nach dem Angriff Rufflands auf Kiew
war klar, dafs sich jetzt erst recht niemand in Europa fiir Afrika
interessiert, egal wieviel alle vom Klimawandel reden. Solange
er nur dem Siiden Diirre um Dirre bringt, bekampfen wir ihn
mit Heizungspumpen und Hafermilch. Also berichtete ich aus
der Ukraine und schimte mich dort fiir meine Schriftsteller-
kollegen in Deutschland, die entweder betroffen waren von ih-
rer eigenen Betroffenheit oder veriargert iiber die Ruhestorung,
jedenfalls nur von ihrer eigenen Befindlichkeit schrieben, der
NarzifSmus der einen die Kehrseite der Kilte der anderen. Die
ukrainischen Kollegen hielten mir die Aufrufe zur Kapitula-
tion auf dem Smartphone hin und fragten, was das soll. Aus-
sichtslos wire es gewesen, die Parteinahme fiir RufSland mit
den deutschen Verbrechen im Zweiten Weltkrieg zu erklaren,
weil es einfach auch nicht stimmt. SchliefSlich wurden die Ver-
brechen wesentlich an eben jenen Volkern begangen, die zu-
vor bereits von der Sowjetunion unterjocht worden waren,
und so sah ich in den Offenen Briefen nicht etwa deutsches
SchuldbewufStsein aufschimmern, sondern ganz ungut deut-
sche GrofSmannssucht. Die kleinen Volker sollen sich mal
nicht so haben, wenn es iiberhaupt eigene Volker sind. Der

Graben, der uberall in der westlichen Welt breiter wird und
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immer neue Lager voneinander trennt, der Graben zieht sich
jetzt mitten durch unsere kleine Welt des Geistes, Verstandi-
gung nur noch moglich als Gebrill wie auf der Tagung des
PEN. Dabei schien mir selbst der Westen nur wenige Monate
nach seinem moralischen wie sicherheitspolitischen Bankrott
in Afghanistan tiberraschend auf der richtigen Seite zu stehen,
gelb-blau tiberall.

Verunsichert haben mich spater die Berichte tiber die Folgen
der Sanktionen fiir den sogenannten Globalen Siiden, insbe-
sondere fur die Lander Ostafrikas. Von dort betrachtet, ge-
wonnen die zweifelhaften Friedensaufrufe womoglich doch an
Plausibilitit — weshalb sollen ausgerechnet die Armsten auf
der Welt fiur die Freiheit der Ukraine mit teurem Brot zahlen?
Gestern erst las ich, dafs westliche Konzerne von der Getreide-
knappheit massiv profitieren, nicht so viel anders als RufSland
vom knappen Gas. Und nach Ausbruch des Krieges sollen
Banken allerorten empfohlen haben, in Agrarfonds zu inves-
tieren und auf steigende Lebensmittelpreise zu wetten. Allein
in der ersten Woche haben Anleger 4,5 Milliarden Dollar auf
hohere Preise fiir Getreide, Reis und andere Grundnahrungs-
mittel gesetzt. Trotz des Klimawandels, der allein in Afrika je-
des Jahr Anbauflichen in der Grofle der Schweiz zerstort,
wurden noch nie so viele Nahrungsmittel hergestellt wie heute.
Dennoch steigt die Zahl der Hungernden seit 2015 wieder
kontinuierlich an. Schon in den zwei Jahren vor dem Ukraine-
krieg hatten sich die Preise fur Grundnahrungsmittel um vier-
zig Prozent erhoht. Damit sie ihre Schulden abbauen, wurden
drmere Liander angehalten, Exportgiiter wie Kaffee, Baum-
wolle oder Kakao anzubauen statt Hirse, Maniok oder Suf3-
kartoffeln fiir den eigenen Bedarf. Nun konnen die Bauern den

Kunstdiinger und die Pestizide nicht mehr bezahlen, die fiir
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die Monokulturen unverzichtbar sind, und halb Afrika steht
ohne die Getreideimporte blank da. Und so weiter und so fort,
bis dir vom Lesen schlecht wird. Immerhin wufSte ich wieder,
warum ich nach Madagaskar fliegen wollte, um meine eigene
Welt zu verstehen. Ich selbst habe zum Boykott von russi-
schem Ol und Gas aufgerufen und nach meiner Riickkehr aus
der Ukraine fiir den Kauf von Nachtsichtgerdten gespendet.
Hier kommt keiner sauber raus. Nein, dort.

In Athiopien ist es allerdings auch seltsam, jedenfalls im
Terminal: Corona scheint nicht zu existieren, niemand tragt
eine Maske, aber dann sieht man zwischen all den gewohnlich
gekleideten Menschen aus aller Welt einzelne Chinesen in wei-
Sen, knittrigen Ganzkorperanziigen, FFP 2, 3 oder 4 sowieso,
aber auch Plastikhandschuhe, Gesichtshaube, die Schuhe in
weifsen Plastiktiiten. Manche tragen einen Aktenkoffer oder
ziehen einen Rollkoffer hinter sich her, andere sitzen, warten
wie ich auf ihren Anschlufs, mit aufgeklapptem Laptop auf
den Knien. Woher weifs ich iiberhaupt, daf$ es Chinesen sind,
die wie Astronauten aussehen oder eher noch wie Arbeiter
nach einem Atomunfall, und wir anderen, wir gewohnlichen
Bewohner, wiren alle verseucht und isoliert? Ich schliefle es
aus der Anzeigetafel, auf der die chinesisch anmutenden Stadte-
namen viel hdufiger sind als London, Paris, Madrid.

Ein Sandstreifen an der Kuste, und dann nur noch eine braune,
rote Flache, wirklich wie verwundet, eiternd, schattenlos, hier
und dort eingesprenkelt Reste des einstigen Waldes, vermut-
lich die Naturschutzgebiete. Keine grofSeren Siedlungen, nicht

eine einzige befestigte Strafse, nur staubige Pisten, soweit ich
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aus der Luke erkenne. Madagaskar, das einmal tropisch war.
95 Prozent des Baumbestands zerstort. « Man will mir mit der
Tonnage an Baumwolle oder exportiertem Kakao, mit vielen
Hektar gepflanzter Olbiume und Weinreben imponieren»,
schrieb Césaire: «Ich aber rede von natiirlichen Okonomien,
von harmonischen und lebensfihigen Okonomien, von auf
die Eingeborenen zugeschnittenen Okonomien, die man zer-
ruttet hat, von zerstorten Nahrungsmittelkulturen, von plan-
mafig eingefithrter Untererndhrung, von nur am Profit des
Mutterlandes orientierter Entwicklung der Landwirtschaft,
von der Plinderung von Erzeugnissen, von der Pliinderung
von Rohstoffen.» Aus dem Flugzeug sieht Madagaskar aus

wie eine Mine, die aufgegeben worden ist.

Die Arbeiter, die das Gepick aus dem Flugzeug holen, konn-
ten Indonesier oder Afrikaner sein: entweder — oder. Zwei
Kontinente begegnen sich auf Madagaskar. In der Schule lern-
ten wir, daf$ der Aufstieg Europas mit dem Zeitalter der Ent-
deckungen und sagenhaften Heldentaten begann. Nun erfahre
ich von Howard W. French, was ich zuvor gehort, aber nicht
recht ernstgenommen habe, daf$ andere Volker schon viel frii-
her dhnlich verwegene Expeditionen unternahmen und mindes-
tens so sagenhafte Entdeckungen machten. Genetische Unter-
suchungen haben gezeigt, daf$ indigene Bevolkerungsgruppen
im Amazonas-Gebiet mit Ureinwohnern Australiens, Neu-
guineas und der Andamanen verwandt sind — das heifSt, dafS es
schon in prihistorischen Zeiten Reisen tiber die Ozeane gab.
Von den Wikingern weifs man als Europaer gerade noch, weil

es Europder waren. Unmittelbar vor den Westeuropiern un-
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ternahmen die Chinesen gewaltige Expeditionen, bis nach Ost-
afrika und ans Rote Meer. 1405 etwa: 28 ooo Mann auf mehr
als 250 Schiffen, die bis zu 120 Meter lang waren und neun
Masten hatten. Kolumbus’ Santa Maria mafS gerade einmal
20 Meter und hatte nur 52 Mann an Bord. Oder eben die Vol-
ker Suidasiens und Arabiens, die mit der Monsunzirkulation
vertraut waren, darunter die Malaien, die Madagaskar besie-
delten. Was die europiischen Expeditionen einzigartig macht,
sind nicht die Entfernungen, ist nicht die Neugierde, ist nicht
die Kithnheit. Es ist das AusmafS der Gewalt. Und der Erfolg:
Die Plantagen — nicht erst die Industrialisierung — revolutio-
nierten im Handstreich die Weltwirtschaft durch ihren un-
ermefSlichen Profit. Aber beruht hat die 6konomische Revo-
lution auf der Ausloschung indigener Gesellschaften und auf
der Versklavung der Schwarzen. In Amerika sind vom Land
der Einheimischen nur noch Reservate iibrig, praktisch nur
noch Zoos. Aber auch Afrika — mit Frenchs Buch gebe ich
endgiiltig dem zweiten Stapel recht, der die heutigen Verhailt-
nisse bis in Details aus der Herrschaft des Westens herleitet —
aber auch Afrika: Auf 1oo Millionen wird die Gesamtbe-
volkerung in der Mitte des 19. Jahrhunderts geschitzt. Etwa
ein Flinftel davon — annidhernd 20 Millionen — wurde in Ket-
ten gelegt und nach Amerika verschifft oder kam bereits bei
der Sklavenjagd um. Afrikas Unterwerfung, Versklavung und
Auspliinderung, so die Grundthese von Howard French, be-
griindete die Entstehung der modernen Welt. Von dem demo-
graphischen und materiellen Verlust — allein schon dem Raub
unermefSlicher Mengen von Gold, auf dem der Reichtum und
die kulturelle Bliite vieler afrikanischer Reiche beruhte — habe
sich der Kontinent nie mehr erholt. Das lese ich, wahrend ich

aus dem Fenster einem Malaien und einem Schwarzafrikaner
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dabei zusehe, wie sie das Gepiack aus dem Flugzeug holen.
Lange vor den Europdern haben ihre Vorfahren Madagaskar
erreicht.

15. August 2022

Das Pain au chocolat, der Café au lait, dazu ein frischgeprefs-
ter Saft — es hat nicht nur Nachteile, von den Franzosen unter-
worfen worden zu sein, nur hat Prisident Sarkozy in seiner
beriichtigten Rede von 2007 tiber die Segnungen der Kolonial-
herrschaft fiir den afrikanischen Kontinent nicht ans Frihstiick
gedacht, sondern an die iiberlegene europaische Zivilisation.
In Afrika sei «kein Platz fur das Abenteuer Mensch, fur die
Fortschrittsidee».

Meine Eltern behaupteten immer, die Kolonialherrschaft sei
ein Paradies gewesen, sagt der Kellner, dessen Sakko so weifs
ist wie seine Haare: Das wird so nicht stimmen, aber als ich jung
war, und da waren wir schon unabhingig, gab es nicht diese
extreme Armut, da hatten die Menschen Arbeit und viele eine
gute Bildung. Das Land war voller Hoffnung.

Und warum haben sich die Hoffnungen zerschlagen?, frage
ich.

Manchmal denke ich, wir wiirden bestraft, antwortet der
Kellner.

Wofiir bestraft?

Dafr, daf wir frei sein wollten, unabhingig. Die Unabhin-
gigkeit war ein Berg, der zu hoch fiir uns war.

Auf dem Biirgersteig eine Bettlerin mit Kleinkind, angelehnt
an eine Mauer, beider Kleidung, Haare, Haut verdreckt. So
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viele bettelnde Kinder auf den Straflen von Antananarivo, da
bist du schon froh, wenn du einer Mutter begegnest, der du et-
was zustecken kannst, denn den Kindern selbst sollst du nichts
geben, weil sie ... aber das ist ja auch Quatsch, weil sie tiber-
haupt keine Chance hitten, zur Schule zu gehen, statt zu bet-
teln, statt zu schuften, statt auf der StrafSe zu iibernachten. Oft
haben sie nicht einmal Eltern, wie ich aus anderen Liandern
weifs, wo ich Straflenkinder ansprach, geschweige denn ein
Zuhause oder einen Clan, der sie zum Betteln schickt. Obwohl
sie vermutlich auch in Antananarivo auf sich allein gestellt
sind, gebe ich den Kindern nichts, hochstens mal was zu essen,
und spiire beinah physisch, wie sich deswegen mein Herz von
Mal zu Mal mehr verschliefSt. Also der Mutter ein Scheinchen.
Merci, sagt sie, und rasch gehe ich weiter.

Einige Minuten spater komme ich ein zweites Mal an ihr
vorbei, weil ich in die falsche Richtung gegangen bin, und sehe
das Kind, vielleicht ein Jahr alt, wie es den Schein sorgfiltig
rollt und in die Blechdose steckt, wieder herausholt, aufrollt,
einrollt und ablegt, eine ganze Weile, es ist vollkommen ver-
tieft, und ich bin vertieft in das Kind, aber nicht nur ich, auch
die Mutter, wie ich plotzlich aus dem Augenwinkel entdecke.
Sie schaut ebenfalls lichelnd auf ihr Kind, das mit dem Schein-
chen spielt, und schon treffen sich unsere Blicke. Wir lachen
uns an, wirklich horbar, wenn auch keine halbe Sekunde lang,
wir lachen, weil wir das gleiche sehen, uns iiber das gleiche
freuen, fiir eine viertel Sekunde entsteht eine Beziehung, ob-
wohl wir auf zwei verschiedenen Planeten leben, und ihrer
konnte unwirtlicher nicht sein. Vielleicht denken wir sogar
das gleiche, nicht mal eine halbe Sekunde lang, denken bang,
was fur eine Zukunft dieses Kind wohl haben mag, wenn

nicht zu betteln, zu schuften, frih zu sterben wie all die an-
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deren Kinder auf den Straflen, und sind froh, dafS es sich im
Spiel vergifst. Rasch gehe ich weiter, in die andere Richtung
jetzt.

Frustrating ist das haufigste Wort, das der europaische Diplo-
mat verwendet, immer wieder it’s so frustrating. Am Ende der
Kolonialzeit war Madagaskar ein Land mit mittlerem Durch-
schnittseinkommen und versorgte sich selbst. Heute wird es
von Oligarchen beherrscht und hiangt am Tropf der Ent-
wicklungshilfeindustrie, obwohl es voller Bodenschitze ist.
Unter den sechs Staaten auf der Welt, in denen praktisch alle
Entwicklungsindikatoren negativ sind, ist es das einzige ohne
Krieg. Ich sehe einfach, daf$ nichts von dem, was wir tun, ir-
gendeinen nachhaltigen Effekt hat, rein gar nichts, klagt der
Diplomat. Die Menschen gew6hnen sich an die Hilfsleistun-
gen, aufSerdem fordert unsere Hilfe die Korruption, aber ver-
hungern lassen kann man sie doch auch nicht.

Woran es liegt, frage ich.

Dariiber zerbreche ich mir selbst den Kopf, antwortet der
Diplomat. Sicherlich an der Mentalitat, an der Kultur, aber
wahrscheinlich auch an der Hilfe selbst. Wir bekommen es
einfach nicht hin. Und wenn man nach ein paar Jahren ein
bifSchen was begreift, ist man schon wieder weg. Und erleich-
tert, daf$ es einen nichts mehr angeht.

Ich frage nicht, ob die Ursachen auch in der kolonialen
Vergangenheit zu suchen seien, das kann so jemand bestimmt
schon nicht mehr horen. Irgendwie ja, wirde der Diplomat
antworten, und irgendwie auch nicht. Vielleicht wiirde er

auch auf Haiti und Liberia verweisen, wo sich die Sklaven als
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erstes von den Weiflen befreien konnten und wo es heute am
schlechtesten steht. Und wenn ich auf die Demokratie ver-
wiese, die sich in Liberia seit dem Biirgerkrieg erstaunlich sta-
bilisiert hat, wiirde der Diplomat rufen: Es geht doch, wenn
sie nur wollen! Umgekehrt liege es doch nicht am Westen, daf$
Madagaskar in wenigen Jahrzehnten neunzig Prozent seines
Baumbestands zerstort hat, wiirde er weiter argumentieren
und betonen, dafs die Europiische Union Umweltaktivisten
unterstiitzt. Na ja, wiirde ich denken, an der Lebensweise liegt
es ein bifSchen schon, die alle Welt von uns iibernommen hat.
Hat der Westen mit seinen Goldgribern nicht auch deren
Mentalitit eingefuhrt? Vielleicht mufS man es eher so denken:
Die Strukturen sind kolonial geblieben, nur daf$ die Ausbeu-
ter jetzt Einheimische sind, wahrend Entwicklungshelfer die
Schuld ihrer Vorfahren abtragen. «Ein paar Monate Ausbil-
dung, und fertig war das Prachtexemplar», sagt Kapitin Mar-
low uber den Wilden, den er zum Heizer «veredelt» habe:
«Ich sah ihn unter mir, und glaubt mir, der Anblick war so er-
baulich, als sihe man einem Hund zu, der in Hosen und Fe-
derhut auf den Hinterbeinen geht.»

Joseph Conrads Herz der Finsternis gilt als Manifest des
Kolonialismus, dabei konnte man den Roman als Protest ge-
gen ihn verstehen, so unverstellt fithrt er das Herrenmenschen-
tum aus. Frantz Fanons berithmtes Verdikt tiber die Vorkamp-
fer der afrikanischen Unabhingigkeitsbewegungen, die sich
Europa zum Vorbild nahmen, deutet etwas Ahnliches an:
«Schwarze Haut, weifle Masken.» Die Scham dartber liefert
hundert Jahre nach Conrad der Nobelpreistrager John Coet-
zee nach: «Wir, die Barbaren.» Das ist naturlich ein Wider-
spruch in sich, denn versteht man es wortlich, konnen per

Definition immer nur die anderen Barbaren sein: diejenigen,
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deren Sprache man nicht versteht. Kein Wunder, dafs ein wei-
8er Suidafrikaner der vielleicht bedeutendste Autor unserer
Zeit ist; wie ein trauriger Prophet triagt er den ganzen Wider-
spruch seiner, unserer Zeit in sich, wenn jeder Wohltiter zu-
gleich ein Verbrecher ist. Oder bedeutend wieder nur aus wei-
Ser, letztlich neokolonialer Sicht? Allen anderen sind unsere
Kopfschmerzen wahrscheinlich egal.

Gibt es denn tiberhaupt keine positiven Entwicklungen oder
hoffnungsvollen Faktoren?, frage ich. Die Jugend? Die Frauen?
Ich solle die Umweltministerin treffen, rat der Diplomat, die
sei achtundzwanzig Jahre jung. Das ist doch gut, sage ich, eine
junge Frau. Nein, sie sei vollkommen unbedarft und verstehe
nichts vom Thema, ins Amt gekommen vermutlich, weil die
Nichte oder Tochter von irgendwem. Aber nun sei sie es, die
Tacheles reden muf$ mit den Oligarchen, den internationalen
Konzernen, mit Dorfbewohnern und Ministern aus der gan-
zen Welt, wenn sie durchs Land reist oder Madagaskar auf
Klimakonferenzen vertritt. Hier store sie nicht, und fir die

Europdische Union mache sie sich gut.

Am Abend haben sich in Antananarivo zu den Obdachlosen
die Prostituierten gesellt, so jung, daff man die Polizei rufen
mochte oder das Jugendamt. MufSte man mal machen und se-
hen, was passiert, falls es iberhaupt eine Nummer gibt.
Immer die Frage in den Biichern, die ich fir die Reise las,
wer schuld ist an dem Elend in Afrika, an der Armut, der
Korruption, der Zerstorung der Umwelt, der Diirre. Ist es die
Mentalitiat, oder sind es die einheimischen Eliten, ist es das
Weltwirtschaftssystem, der Klimawandel oder letztlich doch
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der Kolonialismus? Die Antworten, wie immer sie ausfallen,
sind politisch, weil sie sich auf menschliches Handeln bezie-
hen. Aber warum das eine Kind auf der Strafde geboren wird
und das andere in einem hervorragend ausgestatteten Kran-
kenhaus, diese Frage reicht iiber die Politik hinaus: Sie ist me-
taphysisch. Denn das Kind heute, das Kind der Bettlerin, hatte
vom ersten Atemzug an keine Chance, und ich habe nichts da-
fir geleistet, damit mir qua Geburt die Welt offenstand. Hier

war Gott am Werk, falls es einen gibt.

Im Restaurant zeigt mir Lova auf seinem Smartphone Photos
vom Stiden Madagaskars, wo die Vereinten Nationen die welt-
weit erste klimabedingte Hungerkatastrophe ausgerufen ha-
ben. «Die Herausforderung besteht fiir Afrika darin, mehr in
die Geschichte zu treten», verkiindete Sarkozy 2007 in Dakar.
Allein in den letzten drei Jahren ist Trinkwasser um dreihun-
dert Prozent teurer geworden — in einem Land, in dem neun
von zehn Bewohnern unter der absoluten Armutsgrenze von
zwei Dollar am Tag leben. Mit dem Wassermangel geht auch
die Kultur zugrunde; mehr als Landwirtschaft und Musik
habe es friher nicht gegeben, sagt Lova, und ohne das eine
habe auch niemand Geld fiir das andere. Geblieben seien die
Sitten, etwa dafs Zwillinge als Babys ausgesetzt werden, weil
sie angeblich Ungliick bringen. Eine katholische Mission ziehe
die grofs, die sie findet oder die abgegeben werden. Daf$ Albi-
nos in stindiger Gefahr lebten, geraubt und geschlachtet zu
werden fiir Voodookulte. Frauen seien tiberhaupt nichts wert,
gar nichts. Kime jemand in ein Dorf, in dem er nur Frauen

sieht, frage er, ob hier irgendwer sei. Wiirden verkauft, zwei
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Zebus, zehn Zebus, je nach Aussehen und Stand, haben keine
Wahl, gut, die Brautigame auch nicht.

Genau in dem Moment, als auf Lovas Smartphone eine
Frau erscheint, die mit einem Loffel im Schlamm Wasser sam-
melt und in einen Plastikeimer schuttet, was nur eine braune
Brithe ergibt, betritt ein adlterer weifSer Herr das Restaurant,
Mitte siebzig, schatze ich. An seiner Seite ein schmales, stark
geschminktes Madchen, das wie vierzehn aussiceht.

Auch nicht so viel anders als mit den Zebus, sage ich.

Es ist komplizierter, antwortet Lova, sie scheint seine Freun-
din zu sein, die beiden wirken vertraut. Aber letztlich ja, ge-

nau wie mit den Zebus.

Nebenan im Club, wo eine Band afrikanische Popmusik spielt,
wenn man das noch Popmusik nennen kann, denn dafir sind
die Rhythmen zu diffizil, und die einzelnen Songs dauern ewig
und hiillen dich mit guten Vibes ein. Auf der Tanzfliche ein
paar junge Minner, ein paar Frauen und ein WeifSer, der am
ausgelassensten ist, wihrend ringsum, an der Bar, auf den Ses-
seln, fast nur Madchen sitzen, nicht einmal volljahrig, und
wieder drei altere weifSe Herren, die umherstreifen, sich umse-
hen oder bereits jemanden haben, ganz normale Manner, eher
schiichtern, sihen an jedem anderen Ort nicht unsympathisch
aus. Als weifSer Mann bist du hier Jesus, sagt Lova, der be-
merkt, daf$ ich starr auf die Bithne schaue, um nur ja keinen
Blick zu erwidern, was eine Geschaftsanbahnung wire. Eine
besonders Hiibsche, die etwas dlter wirkt, um die zwanzig,
schitze ich, mein Blick hat sie dann doch gestreift, spricht

mich an. Nur so viel erfahre ich, dafs sie aus dem Nordwesten
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kommt, Giber den ich am Morgen noch geflogen bin. Erst vor
vier Tagen ist sie in der Stadt eingetroffen und will Photo-
modell werden. Ich wiirde gern mehr von ihr erfahren, aber
unter den Umstanden gibt es keine Kommunikation, keine Be-
ziehung, die nicht ausbeuterisch wire, oder ich wiifSte nicht
wie. Unmoglich, auf der richtigen Seite zu stehen. Nicht ein-

mal Jesus stiinde dort, wenn er ein WeifSer ware.

24.August 2022

Erstmals seit der Pandemie wieder Ankunft in einem Flug-
hafen, auf dessen Rollfeld kein weiteres Flugzeug steht. Das
Terminal, zu dem wir zu FufS gehen, konnte auch eine grofSere
Garage sein. Auf der Fahrt in die Stadt blicke ich auf die
Menschen, die Wohnhauser, Huitten und kleinen Ladenlokale,
mische mich spiter allein in die Menge, obwohl ich kein Wort
verstehe oder gerade deshalb. Egal wo, der blofSe Umstand,
daf$ du dich gar nicht auskennst, alles zum ersten Mal siehst,
dich fiir jede Auslage interessierst, jedes Gesicht aufsaugst und
nicht darauf kommst, was dahinter sein mag, ist ein Geschenk
und Vorbote, wie es spiter einmal wird, wenn du endlich nur
noch ein Name bist, der auf einem Grabstein verwittert. Auch
als Reisender 16st du dich auf in der Welt oder hast jedenfalls
einen Geschmack davon, reich zu werden, indem du dich ver-
lierst. Vorausgesetzt, du hast ein Visum und geniigend Geld.

Das Paradies wire, wo Gott keinen Unterschied macht.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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